Улмекен МУНАРБАЕВА
В нашем городе есть люди, которых мы редко видим, но от которых зависит чья-то жизнь каждую минуту. Среди тех, кто редко попадает на страницы газет - работники скорой помощи. Мы слышим их сирены, мельком замечаем желтые машины, но мало кто задумывается, как проходит их день, из чего он состоит и чего он стоит.
За одну смену поступают десятки вызовов. За каждой дверью — своя история: тревога, ожидание, надежда. Мы решили посмотреть на труд медиков не со стороны, а изнутри. Как живёт бригада скорой помощи, что эти люди видят, о чём говорят, что чувствуют, когда счет идёт на секунды?
На сборы — секунды
Ещё до первого вызова воздух на подстанции наполнен напряжённой тишиной. Фельдшеры проверяют укладки, водители осматривают машины. Здесь не бывает мелочей.
«Сборы занимают секунды», — спокойно объясняет старший фельдшер Канат Аусиилов. И действительно, стоит прозвучать сигналу, как тишина сменяется быстрыми шагами, короткими командами, рокотом двигателя. Через минуту жёлтая машина уже уезжает, оставляя за собой эхо сирены. Всё быстро, слаженно, без суеты, у каждого движения отточены.
И уже через несколько минут — мы на месте.
История одного выезда
Звонок — мужчине стало плохо, жалуется на слабость и боль в груди. Я ещё не успела прийти в себя, как мы уже у пациента. Тонометр показал давление 200. Мне было страшно слышать эти цифры. Но рядом был фельдшер Алмат Умурзаков, полная противоположность моему волнению. Без паники, спокойно и доброжелательно он начал осмотр: измерил пульс, давление, температуру, поговорил с пациентом, попросил глубоко дышать, объяснил каждое своё действие и принял решение госпитализировать.
Слаженность их работы поражала: с водителем Рустамом Мунарбаевым они действовали как единый механизм. Без лишних слов, но с полным взаимопониманием. На улице шел дождь, темнота, мокрый асфальт. Они осторожно катят носилки, открывают двери в приёмный покой, пороги, повороты, двери, которые нужно придержать, чтобы не качнуть носилки. Здесь каждая мелочь имеет значение. В приёмном покое врачи приняли пациента, а в машине раздалось тихое: «Ладно, поехали дальше». Медики уже спешат на новый вызов.
Работа здесь не замирает ни на минуту.
За сутки на Житикаринскую подстанцию поступает до 40 вызовов. Одни срочные, где счёт идёт на минуты, есть и плановые, но не менее ответственные. За этот месяц более 200 жителей города доставлены в больницу, трех из них отвезли в Рудный, потому что там есть нужное оборудование.
Адрес «возле Умки» и другие преграды
Почти каждый вызов — это маленькая история с препятствиями, на дорогу у них уходит в среднем 8-10 минут. Но жители часто называют адреса расплывчато: «возле Умки», «в парке Победы». Дело в том, что звонок сначала поступает в диспетчерскую в Костанае, а уже оттуда направляют бригаду. А еще добраться иногда - то еще испытание: нет табличек с названием улиц, номера домов стёрты, подъезды завалены велосипедами, стройматериалами и цветами.
Фельдшеры говорят, что иногда путь с носилками превращается в полосу препятствий, где нужно лавировать между чужими «сокровищами». В частном секторе — низкие газовые трубы, из-за которых машина не может подъехать близко. Тогда фельдшеру приходится бежать к дому пешком, таща тяжёлые сумки. А ещё есть «лежачие полицейские», из-за которых машину трясёт, причиняя боль людям с переломами, ветки, мешающие проехать, и непривязанные собаки, не дающие войти во двор.
И всё же самое обидное — это равнодушие на дороге.
«Бывает, выезжаешь на срочный вызов, включены и световые, и звуковые маячки, а водители всё равно не уступают», — рассказывает водитель скорой неотложной помощи Сергей Крайнев. — «Хотелось бы, чтобы люди понимали: чья-то жизнь может зависеть от секунды». К разговору подключается его коллега Кайрат Рахметов: «Иногда еще нам сигналят: мол, отъедьте от подъезда, мешаете. Но ведь мы не можем, у нас каждая минута дорога. Когда есть возможность, конечно, стараемся отъехать, уступить. Но, пожалуйста, пропускайте скорую. Это не просто просьба, это вопрос жизни».
Самые трудные вызовы
Когда я спросила у фельдшеров, какой вызов для них самый сложный, Айсара Асылбекова и Александра Соловьева ответили почти одновременно: «Дети». «Когда ребёнок болеет — это всегда страшнее. Они ведь маленькие, ничего не могут сказать. Даже после многих лет работы всё равно переживаю», — признаётся Айсара. Александра добавляет: «Да, это большая ответственность. Ехать на такие вызовы всегда волнительно». Старший фельдшер Канат вспоминает другой случай: «Бывает, выезжаешь, а там трое, четверо пострадавших. Я один, а помощь нужна всем сразу. Страшно не успеть. Но паниковать нельзя, действую с холодной головой».
Они не ждут оваций
Пять лет назад житикаринской подстанции выдали новые «Hyundai», машинам рады, но люди важнее. Сейчас штат полный, техника в порядке, но нагрузка все равно есть. Девчатам особенно непросто: носилки — это физическая сила, а каждая смена ещё и эмоциональное испытание. Но всё меркнет, когда в больничном коридоре звучит простое «спасибо».
— «Это не работа, это призвание», — говорит старший фельдшер Канат. И в этой фразе весь смысл.
Когда смена закончилась, мы вернулись на станцию. Тогда я подумала о том, как много в нашем городе людей, чей труд остаётся за кадром. Они приходят тогда, когда всем страшно. Они знают свои улицы, своих пациентов, чужие судьбы — и всё это хранят в сердце.
И, наверное, именно поэтому, когда вдали раздаётся вой сирены, сердце невольно замирает, ведь ты знаешь: они снова спешат спасать чью-то жизнь.